Acidente

Eu comecei o meu primeiro ano da escola e decidi passar um fim de semana na casa de um amigo meu a beira de um lago com outros sete amigos em agosto de 2009. Nós estávamos nos divertindo. Eu continuei dizendo a mim mesmo “Este ano vai ser incrível.” Passamos o primeiro dia cá fora, a beira do lago ouvindo música, mergulhando, canoagem, wakeboard e divertindo-se apenas - apenas carregar na tecla “pausa” em sua vida, esquecer tudo, exceto o momento presente.

Dois dos meus amigos e eu estávamos andando de Jet Ski, enquanto o resto do povo estava prestes a sair para o lago em uma canoa que ia ser puxado por um barco. Nós estávamos nos divertindo, saltando ondas, fazendo saltos e fazendo-nos cair do Jet Ski. Nós todos expulsos do Jet Ski, estávamos na água reclamando o quanto a água entrando nos nossos ouvidos doía e dos saltos que fazíamos quando caímos na agua. Pensando que era terrível, nós não poderíamos imaginar o que ainda estava para vir.

É engraçado como nós nos queixamos quando um dedo do pé está torcido ou quando você tem uma dor de cabeça. Mas as pessoas ainda estão pior do que você, não importa o que parece. Nós tentamos voltar para o Jet Ski, mas voltamos a cair na água porque o Jet estava cheio de água. Meus outros dois amigos estavam no lado esquerdo, enquanto eu estava no lado direito. Virando a cabeça, eu vi o barco arrastando a canoa vindo em minha direção. O motorista estava olhando para trás, então ele não podia me ver. Mesmo antes de eu tentar nadar para me afastar do barco, eu virei minha cabeça. Os hélices do barco rasgou através dos meus músculos da minha perna esquerda, meus nervos, minha pele, e na artéria principal que conduz ao meu coração.

O pólo metal presa ao hélice passou pela minha perna direita e quebrou o meu fêmur. Eu olhei para trás, logo que fui atingido, e meus amigos na canoa correram em minha direção. O senhor que dirigia o barco nem se apercebeu que me tinha batido, então ele continuou a conduzir.

Eu olhei para a água e tudo o que vi era a cor vermelha, como no filme Tubarão, quando o tubarão arranca as pernas a alguém. Eu podia ver os meus músculos e a minha pele flutuava no lago, eu disse-me “não olhe para a sua perna”, mas eu fiz-o na mesma. Eu vi a minha perna longe de mim e cortada. Eu vi-os meus ossos e todos os pequenos detalhes. Então olhei para a cabeça dos meus amigos que estavam na canoa. Eles sentiram que tinham tocado em algo. Então eu virei a cabeça para ver a água como estava vermelha. Eles começaram a chorar, ficaram histéricos, gritando e entrando em pânico. Todo o tempo eu dizia-me ‘Ok, isto é um sonho. Vou acordar em poucos minutos. E mesmo se não for o caso, existem próteses para pernas hein?’ Foi a dor mais insuportável que eu já senti. Imagine alguém que vê sua perna longe … O melhor amigo do meu pai, que estava dirigindo o barco viu e mergulhou no lago, depois de ter percebido que me tinha atingido. Ele pegou em mim e posou-me em cima do Jet Ski, que foi um milagre em si, porque ele não podia levantar os braços acima da cabeça devido a lesões no passado.

Ele levo-me para o pontão do lago e me deitou no chão. Eu não podia endireitar as minhas pernas ou mesmo controlá-las. Eu vi ele entrando em pânico e sussurrando a sua esposa que não era bonito a ver. Eu poderia dizer que eles não estavam tentando me assustar. Eu só olhava para as nuvens e desejei que a dor fosse embora. Senti-me cada vez mais fraca, eu já não podia manter os olhos abertos. Senti-me tonta, eu ouvi-a o som e as imagens embaçados e lento. Mesmo se eu queria fechar os meus olhos, eu não podia. Fizeram-me falar para eu ficar consciente porque estava a perder muito sangue a cada segundo que passava. Não há muito mais tempo, eu já estava a ficar sem sangue - Eu ia morrer.

Minha melhor amiga ficou comigo, abraçou-me e tirando o meu cabelo do meu rosto. Ela estava rezando, me dizendo para não desistir e ficar com ela. Eu olhei para a cabeça dos meus outros amigos (que rezava e chorava a minha volta), sabendo que poderia ser a última vez que ia vê-los. Eu estava prestes a morrer, mas eu tinha que lutar por eles, porque eu não queria que eles me visse morta.

Parecia que estávamos à espera de uma ambulância durante horas. Os amigos dos meus pais puseram toalhas a volta das minhas pernas e apoiaram-se para parar o sangue. Eu ouvi as sirenes chegando mais perto e mais perto. Eu estava com medo - medo que iria infligir ainda mais dor em mim. Eu acho que não deveria ter visto todos os episódios do Grey’s Anatomy e do Dr House. Os paramédicos estavam correndo em minha direcção, eu peguei nas suas mãos e pedi “Anestesiam-me! Por favor, adormeçam-me! ” Eles levaram-me para a ambulância dirigindo-se para o helicóptero que me aguardava. A estrada era de terra esburacada cheia de pedras, e era uma pura tortura, saltitar na parte de trás da ambulância.

Eles me levaram para o helicóptero, mas levou muito tempo para sair, porque não podiam endireitar as minhas pernas. Eles acabaram ficando sem gás e tinham que me levar ao hospital mais próximo, mas a última coisa que me lembro foi a minha entrada no helicóptero. Eu então expirei um suspiro, o que significava que o meu coração estava parado e que eu ia morrer. Eles não conseguiram me trazer de volta, então eles desistiram e anunciaram a data e a hora da minha morte.Se não fosse para o meu “anjo” (um trabalhador de emergência médica no helicóptero que tem a vida de uma criança da minha idade nas suas mãos) eu não estaria aqui hoje contando minha história. Eu expirei um “ultimo” suspiro no helicóptero, porque eu tinha sangrado muito depois de ter sido atingida na minha artéria femoral durante o acidente. O homem que cuidou de mim estava prestes a parar, mas a mãe que estava emocionalmente, pediu-lhe para não desistir. Ela arriscou seu emprego para me salvar, e com toda a minha gratidão, ela conseguiu.

Eles levaram-me para a Universidade de Alabama em Birmingham, um hospital especializado em traumas e queimaduras. Eles levaram-me imediatamente para a sala de cirurgia, e eu acordei durante a operação, porque tinha suspirado mais uma vez. Eles não podiam me dar mais anestesia porque havia 99% de chance que eu não voltasse a acordar mais.

Eu estava acordada e alertada para uma cirurgia completa. Não podia me mexer ou piscar os olhos, falar muito menos. Tentei gritar, mas deram-me remédios que me paralisaram. Eu ouvi-os dizer “Nós vamos ter que tirar a perna. OK, nós vamos amputá-la.” Imaginem o quanto eu estava com medo, um medo monstruoso n’aquele momento: eles iriam amputar a minha perna e eu estava acordada! AH NÃO! Eu implorei para que não tirassem a minha perna, mas era inútil, porque eles não podiam me ouvir. Era como se eu tivesse tido uma experiência de uma amputação no meu próprio corpo.

Eu podia ouvir eles dizerem que não havia maneira possível de eu voltar a andar, ou de ter uma vida normal com ou sem uma perna. Meus pais estavam esperando lá fora e em pânico porque não sabia se sairia viva da cirurgia. Os médicos disseram-lhe que estavam a fazer do melhor que podiam, mas não seria fácil. Os meus pais tinham feito duas horas de estrada após terem recebido um telefonema do meu acidente. Não lhes disseram a importância dos meus ferimentos e agora deviam de enfrentar o fato de nunca mais ver a sua filha.

Eu me lembro de acordar alguns dias após da cirurgia, e eu estava sozinha no quarto com paredes brancas. Eu não conseguia falar, nem mover os meus dedos. Eu tinha tubos de respiração, e abriram ligeiramente as minhas costelas e inseriram dois tubos. Eu tinha uma bomba que iria me dar o sangue no meu corpo. Eu tinha mais de 6.000 pontos em uma perna e uma vara na outra perna, que vai do meu quadril até ao meu pescoço. Eu tinha múltiplas transfusões de sangue que exigia 20 unidades de sangue. 

Meu cirurgião foi incrível e foi capaz de curar os meus nervos, meus músculos, minhas pernas e anexá-las. Nenhum dos nervos da minha perna esquerda estavam completamente reparados. Agora quando eu ando muito, minhas pernas incham muito e começo a ter coágulos de sangue com facilidade, como os meus pulmões, meu estômago e meu fígado estavam desmoronado.

Dias passaram, que parecia meses. Eu estava com medo. Medo da dor. Medo de como o futuro da minha vida será. Eu quase não via os meus pais quando ia para a Unidade de Terapia Intensiva. Quando as pessoas entravam no meu quarto, eu fechava os olhos. Eles pensavam que eu estava a dormir, mas eu estava realmente a ouvir todas as más notícias que diziam. Só me lembro de algumas pessoas me vendo na cama de hospital, enquanto uma centena de pessoas estavam a chegar. Minha melhor amiga queria ficar ao meu lado, e o fato de vê-la em lágrimas doía o meu coração, porque eu nunca a tinha visto chorar antes. O amigo de meu pai, que parou o barco e mergulhou na água, também me visitou. Eu não conseguia falar, mas eu disse a ele esforçando-me “Hero” por ter salvado a minha vida. 

Foi super difícil não conseguir falar. Eu tinha um tubo na garganta para conseguir respirar. Eu não podia falar com todos. A pessoa que me visitou e que me lembro mais, foi alguém realmente de especial para mim. Alguém com quem eu estava com ódio, alguém que eu magoei, alguém que me magoou. As nossas últimas palavras trocadas foram terríveis, e vendo a cara dele de novo me fez perceber algo - qualquer pessoa pode ir embora a qualquer segundo.

Comecei a escrever palavras porque eu não podia falar. A dor que eu sentia era cada vez pior. As semanas foram passando e eles me fizeram passar por diferentes níveis. As pessoas podiam visitar-me a qualquer momento, mas eu ainda não podia me mover então eu passava os meus dias na cama. Eu chorava quase todos os dias, porque eu queria era sair daqui. Eu queria algo para a dor. Eu estava cansada de ser a sua pequena protegida ferida. Cada noite, eles iam ver o meu sangue, e a cada 3 dias eu tinha que fazer DSM-IV, sem ser anestesiada. Eu começava a ficar cansada de ficar todo o dia na cama. Eu estava enlouquecendo, mas a cada dia eu comecei a recuperar mais e mais, e a ficar eu mesmo. Algumas meninas do lago vieram me ver, então eu decidi fazer-lhes uma pequena brincadeira, porque eu era incontrolável. 

Eu estava na cama, incapaz de me mover, e você mal conseguia ouvir minha voz. Todos estavam ali olhando para mim com lágrimas nos olhos. Eu odiava vê-los tristes. Minha mãe me perguntou: “-Caitlin, você sabe quem são estas pessoas? -Sim -Você conhece seus nomes?” e eu gaguejava “Maarrgaret, Nancy, Katie.” Aqueles não eram os nomes das minhas amigas, toda a gente olhou para minha mãe e estavam prestes a chorar quando eu disse: “Eu estou só brincando!” Eu só queria vê-los sorrir.

Os dias foram passando, eu tinha muitas consultas, recebi um mix de boas e más notícias. Ia ser autorizada a ir para a sala de reabilitação. Eu tinha um calendário muito preenchido e cada dia eu tentava fazer do meu melhor. Eu tive que reaprender a mover as minhas pernas e a saber como se andava de novo. Eles levantavam-me às 7h da manhã para uma aula de musculação. Pedi para ter 2,5 kg de peso, mas eles disseram-me “Minha querida, isto é demais para ti. Vamos tentar com 0,5 kg” Eu pensei que era uma piada.

Eu estava recebendo injecções na barriga duas vezes por dia. Era pior de que sangue injectado. Eu perguntei ao médico quando isto iria acabar, e ele disse-me “quando você começar a andar.” Eu estava determinada a parar com as injecções, por isso a cada dia eu ia dando alguns passos com o “andador”, eu estava a melhorar lentamente. As semanas foram passando e eu começava a dar passos cada vez mais. 

Eu estava finalmente autorizada a regressar para casa depois de quase três meses no hospital. Eu continuo a fazer terapia três vezes por semana, eu vou poder voltar a andar a 100% e recuperar minhas forças e meus músculos nas pernas. Tenho linfedema na perna esquerda, que provoca inchaço, então eu tenho que usar um tubo muito feio. Eu não sinto nada na minha perna esquerda por causa de todos os meus nervos que foram cortados. Eu não posso andar distância muito longas, caso contrário, minhas pernas falham. Depois de tudo que aconteceu comigo, agora tenho a doença de Crohn, eu tenho um refluxo ácido ruim, artrite e outras coisas. Mas continuo a passar por elas. 

Toda esta experiência permitiu-me ser uma pessoa mais espiritual. Muitos de vocês dizem: “Não é possível como alguém está tão perto de Deus.” Bem, depois de ter passado por tudo o que eu passei, você fica muito perto. Eu garanto que se não houvesse Deus e todas estas pessoas que rezaram por mim, estava morta neste momento. Sim, estou frustrada, e às vezes isso me deixa maluca e eu pergunto “Por quê ? Porquê que isso aconteceu ?” Eu estou ainda no caminho da recuperação, e há dias que eu largo tudo e quero desistir. Mas tudo é possível com Deus ao seu lado. 

Minha vida mudou completamente desde o acidente. Eu não gosto de gente que olhem para mim e dizem que eu sou diferente porque eu tenho cicatrizes nas minhas pernas, ou porque eu uso uma cadeira de rodas, às vezes. Eu só quero me sentir bem e não pensar no que eu nunca poderia voltar a fazer. Eu já não sou líder da claque na escola ou jogadora de ténis ou mesmo cavaleira, eu já não sou uma estudante de “verdade”. Eu não posso viver fora dos meus sonhos antigos são coisas que eu gostava de fazer e adorava. As coisas não vêm tão facilmente como antes. Eu trabalho duro para conseguir sair da cama todas as manhãs.

Mas eu acho que passei por tudo isso por uma razão, e Deus vai me usar um dia com isso. Espero que o meu acidente incentiva muitos outros jovens a perseverar e superar todas os desafios que estão enfrentando. Faz-me rir pensar que a minha coragem e força vai ajudar tantos outros a ser muito fortes.